文学院古典文献学专业2022级研究生 钱丹丹

我们的根扎在同一方土地里。在每一个想念家乡的夜里，你都会走进我的梦里，带我看望那一方温暖的土地。

冬日，门前园子里许多蔬菜果实都使劲将身子裹在泥土里，只见你迎着朝阳，快快生长。春节到了，你那红彤彤的果子就像无数个喜庆又明亮的小灯笼，让人见了满心欢喜；可是，春日来临，许多果树都在争着抢着开出花朵，只见你将叶子洒满了土地，光秃秃的树干在明朗的蓝天下格外令人伤感。此时，汽车将尘土扬起，在泪眼模糊的视线里，父亲和母亲离开家乡去往了外地。分别总是来得突然。没过几天，家里只剩我和爷爷，原本热闹的客厅，一下子宽大了许多。我的心也跟着空落落的。

一个天晴的下午，我站在窗台前愣愣地看向远方。爷爷这时正从田野里回来，两手背在衣服后，脚步停在孩子们玩耍的地方，望了一眼，回过头，又望了一眼，接着再往前走。走进家里，他搬出一个矮矮的凳子，抬着头，面向芦柑树，就这样坐了一整个下午。热烈的阳光洒在园子里的每一片叶子上，偶尔有孩子们玩耍的笑声从广场那边传来，爷爷黝黑而平静的脸庞就会生出一份笑意。几天前，我和弟弟也在这儿玩闹，爷爷就站在距离我们不远的地方，两手背在身后，静静地看着我们。还记得大年三十晚上，我们一家人坐在一起，各自说着新一年的愿望，当我问到爷爷时，爷爷笑眯眯的眼睛里闪着亮光：“我只希望你们一切都好。”爷爷朴实的话语印在了我的心里。

小的时候，我以为过年就是穿新衣、收红包；长大一些，我觉得过年就是团聚，只要听到父亲说“今天回来”，我的眼睛就好像变成了“千里眼”，四处望着，耳朵也灵敏起来，时刻判断父亲的车有没有进巷子口，准备迎接；慢慢地，我明白了时光匆匆，过年就是我们的长大，发现了你们耳鬓长起的白发。以前我不理解为什么每一次难得回家陪伴家人的日子，母亲都会多陪伴外公外婆一会。和年轻人表达爱的方式比起来，母亲做的没什么特别浪漫的。只听，厨房里有锅铲碰上铁锅的声音，有菜进锅碰上香油的声音，有孩子们窜来窜去、你追我赶的打闹声……眼看炊烟升起，屋子里窸窸窣窣的聊天声中，母亲一声“烧好啦”，大伙像听见号令一般抬起大圆桌子往屋子中心一放，有赶忙拿筷子勺子的，有小家伙拿着自己的小碗乖乖在旁边候着的……好不热闹！大伙围着这又大又圆的桌子坐成一圈，母亲系着围裙走来，红扑扑的脸庞上满是笑意。作为众人眼里的“大姐”，她最喜欢让大家团聚在一起吃饭。可我知道，热油有时会烫伤母亲的脸蛋，油烟会弄脏母亲的头发，只是在母亲看来，这是表达情感最好的方式。近几年，外婆的身体时不时会不舒服，我见过母亲等候在病房外那样焦急的神情。母亲后来和我提起她心底里的事情：“外婆的年纪越来越大了，身体也不如从前，我年年要外出，和外婆见面的机会真的就像是减法，见一面少一面。”听到这里，我的心揪在了一起。

从我上初一开始，我就常常要面临与父亲母亲分离，每一次离别都会让我哭红了眼睛，心里是道不完的不舍。记得有一年，我在电话里得知父亲的膝盖受了伤，需要做手术。遥远的距离让我只能听着电话那头传来的叙述，父亲疼痛的表情却在我的脑海里挥之不去。那段日子，我有时在夜里一个人偷偷地想念父亲，泪水就忍不住地掉落，可如何也缓解不了我心底的担忧与无措。父亲从不知道我心里那块最柔弱的地方，在他面前，我总会努力表现得足够坚强。父亲有时称呼我为“大姐”，不叫我的全名。我细想想，在这一辈孩子中我确实是最大的，比我小的，平时都称呼我为“大姐”。我的父亲大概是听多了，也叫我“大姐”。“大姐，我想吃芦柑，你帮我摘一个最甜的！”弟弟在园子外和我说。一个个芦柑不仅红彤彤的，而且都披上了一层薄薄的金莎，很是惹人喜爱。我摇摇头，笑着和弟弟说：“等爸爸妈妈回来了，这些芦柑才是最甜的，要等一等！”

果然，父亲母亲回来了，一切感觉都变得甜了起来。新年真的近了，雪花也在欢庆。父亲母亲开车带我们去街上玩，一大家子你牵着我、我挽着你地从街头一直逛到街尾，收获颇丰。

回想起来，我的嘴角不禁上扬，心里甜丝丝的。我走下楼，搬起一个凳子，坐在园子外，学着爷爷那样，望向你，此刻，我从心底里觉得温暖、甜蜜，因为你寄寓着爷爷最朴实的愿望，守护着母亲最牵挂的家人，存储着我们最甜蜜的时光……