文学院汉语言文学专业2020级本科生 张益含

很难有人说得清楚什么才是家。或许是离别的时候，车站外爸爸缓缓离开的背影；或许是团圆的时候，饭桌旁家人闲谈之余的笑声；或许是孩提的时候，闯完祸妈妈责备怒骂下的担心；亦或许是长大的时候，深夜眺望远近高楼灯火的错觉。那一个个亮起的窗口，就像一盏盏悬浮的孔明灯，无言地诉说我的思念。

从古至今，思乡念家，是任何一个人都无法避开的话题。杜甫写“烽火连三月，家书抵万金”，贺知章说“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，李白道“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。即使到了近代，也有不少名家谈及自己的家庭。丰子恺写《爸爸的扇子》，朱自清写《背影》，林海音写《城南旧事》。每个人对家乡、对家人，都怀有无限柔情。而对我来说，家就意味着牵挂。

这份牵挂，可以穿越时间的限制，可以无视空间的存在。古人尚有飞鸽传书、鱼笺尺素，更不用说在当下这个发达的社会，我们能通过各种软件聊天，从一开始只能听到对方的声音，到现在看见对方的样貌。得益于科技的进步，在某种程度上，我们和家人的距离逐渐缩小。这几年我只身在外求学，和父母的生活堪称两条平行线。但是，因为有了视频通话，我能够在看到美丽的风景，听到好玩的事情时，及时和他们分享。二维的画面并没有妨碍我们对彼此的关心，在镜头的转换之间，牵挂也在彼此传递。每每放假回家，我也准备了一肚子的话，好第一时间和家人分享。仿佛那些话是什么稀世珍宝，在路途上不可被别人看见一丝一毫，但是在家里一定要一吐为快，全方位展示。也许那些话确实是稀世珍宝，只不过仅对于家人而言并没有什么兴趣，而我遮遮掩掩也成了掩耳盗铃。

多年来，我去了不少地方，但我知道四处流浪的只是我的躯体，我的心永远停留在原地。所以在我回家之后，我的形与神便合二为一，牵挂也就以另一种形式展现出来——我以更为饱满的热情向我家人倾吐着一切。这份热情随着环境的变化而变化，但终归是有增无减。尤其到了过年看龙灯的时候，我往往是第一个跑出去的人。稍微慢一点，身后几个弟弟妹妹就会弯道超车，跑在我的前头，一溜儿烟钻进人群不见了，就像水滴重新落入水中，消失得无影无踪。“姐姐——”，鞭炮阵阵，我隐隐约约听见有人在喊自己，四下张望却无法辨认。人群中到处都是弟弟，到处都有姐姐。不过我不必担心和他们走散，因为我无心找他们的时候，他们会在我的身旁闪现。此时此刻，人群都齐聚在漫天烟花下，向眼前的龙王祈祷来年的好运。我看着四周的楼房，亮起的窗口不再像遥远的孔明灯，而是真真切切的镜头。你能看到过去相似的时光一帧帧地放映，也能看到它争分夺秒地记录当下的每刻。纵使“岁岁年年人不同”，我们的情感却能亘古不变。无论距离远近，我们的心都彼此相连。

家人闲坐，灯火可亲。在这平常的一事一物中，在离别与重逢的一来一往中，我知道我的家就在这里，以千万种形式藏在我的心里。