不朽的失眠
作者:□ 陈 骁
他失眠了,三百三十九年前的今晚。他失眠了,在烟雨霏霏的江南。
江南可不似漠北,雨永远和烟交织着,让屋里的人不知外面是明是暗。此时的窗外淅淅沥沥———又是雨。秋天总是凉的。他披上绸衣,秉了红烛,推开门,只听见泛黄的竹枝窸窸窣窣。这小院儿是该要好好弄弄了。
海媛是睡了,他却难眠。虽说月前故去的父母终于有了归宿,长子昆田也完了婚,不过这几天他心里一直难受。
中年的他早已没有了往日的意气风发。
一个汉人的书生,却在最雄心壮志的时候发现国家没了。而现在,北方早就有了新的君王。
这些年,地方倒是去了不少,但心情却没见好,他只想偏安一隅,有个长期落脚的地方。
原本在嘉兴安了家应该是件不错的事儿,毕竟自己已经不惑之年,不能再折腾了,然而他突然听说静志走了,于是这几天整宿整宿地失眠。
好多年没见静志了,几次通信最终也是不了了之,内容也只能是关于她的姊姊,他的妻子。除此之外,还能说什么呢?没想到那年冬天的见面竟成了诀别———人生多舛!
唉,不知道她还记不记得十岁那年,他和她一起看鲤鱼,当然,还有海媛。她说他不要去作满人的官,他也应应点头。其实,她猜出他心思的时候,她已经进入了他心间。而现在,他早已不是十八岁的他了。
还有她十五岁那年!那年兵荒马乱,她却在和今天一样的那个秋夜出现在他面前。女子的娇美只在那几年光景。十五岁的静志,亭然及笄,蕴秀涵芳。时间真是个魔法师,轻轻一动,物是人非。一个日新月异的她,明明相识,却只能作素不相识。很少说话,连眼角也不敢轻易地碰, “美人如花在云端”,比起当年才学避人的娇羞,那时的她更是可望而不可即。可能真是天怜人愿,她竟然和他同舟避难,也是这样一个秋夜,也是这样一场秋雨。百年修得同船渡,千年修得共枕眠。
远处的青山依旧在如同今夜的烟雨笼罩下,隐隐约约,宛若黛眉。她躺在他旁边,甜甜地眨着眼。他是多么想多看她一下,但却又那么害怕她发现。他想要避开她的眉,却避不开如眉的青山;想要多看她一眼,却只能装作默默地远看。
她是如此的美丽,美到他不看她,都觉得她是笑靥;她又是如此的动人,因为此时的船上她的鼻息声,都能让他笑得那么甜。
秋夜还是一如既往的凉,他的内心却充满了火热。但看上去,却又是那么平静。毕竟是个风雨飘摇的年头,毕竟是自己的妻妹,自己又能如何?
也许秋雨是他们唯一的红娘。这秋雨打着水面,打着乌篷,也打到他和她的心里。原来这雨声是这么动听,像戏词一样难忘:一嘀一嗒仿佛一颦一笑,又仿佛……呵呵,又仿佛红娘的脚步轻挑。
也就这么想着想着,当年的他就这么睡下了。
时间真是个魔法师,轻轻一动,物是人非。现在,她又在哪儿呢?当时,两人之间只有一毫一厘,而现在……她肯定记不得那个夜晚了,她肯定不知道他那时候在偷偷地看她,她肯定不知道———不,都记不得了,哪还有什么知道不知道呢?
他的眼里擎着光点,还是只有那窸窸窣窣,还是只有那秋雨无眠。
“思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。”迷离的光点斑驳在他眼里,和着口中念的这些句子。
念完,眼里的光点滑下,蜡烛灭了。