素年清辉

作者：□10中文吴瑀

夏天，回了一趟老家。

偌大的院子，光斜斜的照着，落在斑驳的墙上，轻轻的叹息，宅子的主人已入土为安，只是每每走进他们的屋子，总还能在那些细微的角落感到他们的身影，泛着熟悉的味道。

以前，总是在冬日里回去。雪白茫茫的，覆盖着整个村庄，远远地，对面山上那家红灯笼在夜里静静地燃着，那么安稳。举目，群山环绕，整个村庄仿若躺在一个温暖的怀抱里，做着与世无争的梦。忽然想起父亲近年来曾说，老时想回到这里，耕一小方田，垂钓、赏月，倒也清净。当时还笑父亲不思进取，总想着归隐山田，只是看到眼前此景，心中不免默默赞许。或许，人总是这样，无论年少时多么斗志昂扬，年老时总会有种对恬静生活的深深向往。夕阳中，一位老人缓缓地行着，影子被拉得长长的，投在山路上，写满人生的秘密。

有人说，家中有老人是幸福的。他们推着岁月的年轮向前走着，留下属于自己的痕迹。他们的经历就是一份珍宝，对家族时才毫不保留。中国自古就有着对血的崇敬，就算只一墙之隔，到底也是别户人家。不知为何，我从小就喜欢和老人在一起，感觉自己就像一只午后的猫，懒懒的晒着太阳，听着风吹过的声音，和煦而安详。

我的爷爷是家族中的长者，又因行医，在村里颇有威望。山里人大多没什么文化，在那个动乱的年代也只求食饱而已。只有爷爷坚持着对知识的追求，将六个孩子送去上学,叮嘱他们要学好。后来，父亲凭着一股不服输的韧劲，考上了大学，成为村里第一位大学生。平日，父亲跟我闲聊时，常提起它来，颇自豪地说，自他考上大学，村里所有人见到他家人时都主动让路，而且他还开考大学之风气，带动了村里很多年轻人走出大山。每每听到这些，我都会像崇拜英雄一样冲着父亲笑，末了还不忘夸爷爷高瞻远瞩。如今再想起，觉得夸奖实在是太轻了。

在我初三那年，爷爷去世了。之前，一直有征兆，只是乍一听到，仍是晴天霹雳。还记得当时是冬天，家里人赶到教室，急急地把我叫走了。然后，颠簸了一天，天近黑时，才远远的看见老宅。夜风中，老宅静静的守着，仿如山林里温顺的兽，安分的隐藏着。素白的幔子悬着，布后就是棺材。站在其旁，没有任何恐惧，伤痛像潮水般涌来，淹没了我，将我搁浅在沙滩上。忽感叹人这一生，虽只一木之隔但却阴阳两天。第一天晚上，家人都要守灵。大人们见我们几个小孩支撑不住，便只让我们悄悄地睡去了。第二日，依旧俗，有道士前来。在灵堂旁边的一间小屋，道士们哀哀地唱着我听不懂的词，不时还敲着鼓，当当直响。那我还天真想，这道士竟如此吵闹，愿不惊着爷爷的在天之灵才好。如今想起，却又怕犯着规矩了。古老的村庄以最原始的方式寄托着对逝者的哀思与祈福，小小的院落盛着快要溢出的悲痛，只是死生终也是一个人的事，与生死相关的，再重大，也只是属于一个家族。

未曾想，几年后，奶奶也去世了。瘦小的身体被安放棺木里，穿着绸缎衣服，盖上一床缎面被子。只是此时的 “享受”终抵不上一辈子的艰辛。

夏日里的村庄清新而恬美。河水潺潺的流着，跃动着粼粼的碎金。我和家人爬上山，来到坟前。两座坟相伴躺在大地上，旁边有一棵极古的树，样子有点佝偻，却依旧不倒。风拂过，坟前的杂草悠悠地荡着，在阳光下自由的生存着。以为深深的悲痛早已过去，刹那里，一切又袭来。习俗上，棺木在头几年里不会下葬，家人垒了一座型似小房子式的东西，将棺木放在其间。下雨时，雨水顺着小房子的房檐流下，好让里面的亲人得以避雨安心。山岚乍起，林里传来久远的风，像是山林的哀歌，歌声轻轻悠悠，悲切动人，久久不散去......

我的祖辈世代扎根在辽阔的土地上，对生活的困境，他们没有怨言。他们将一生的心血都灌溉在了田间地头，安分地守着一个家族的兴旺。任时代和命运的车轮丝毫未曾留情地碾压过自己的生活，一切都只是默默承受。

晚风，润月，大地静好。昔日攘攘的老宅如今只空自守着无边的星空。抬头，只望见一方夜幕。岁月的年轮如黛色的屋瓦，层层叠叠。一代人就如一排瓦，每一个都默默的安排在注定的位置，渺小而平凡，却在一个家族里成为永恒，紧紧相挨，承载起一片清辉。